针脚里的江山：一位“大管家”党员的厚重底色

如果说科研创新是冲锋陷阵的尖兵，那么保障这艘航船平稳运行的压舱石，非综合办公室主任李学远莫属。没有惊天动地的科研成果，没有聚光灯下的高光时刻，但研究院的每一寸土地、每一件物什、每一次平稳运行的背后，几乎都浸染着他默默耕耘的汗水。他像一根坚韧而细密的针脚，穿梭于研究院庞杂事务的经纬之间，用日复一日的“琐碎”与“不舍”，织就了一片让科研人员心无旁骛、安心攻关的“后方江山”。

身影所至，即是心安

“李主任来了！”无论是在轰鸣嘈杂的中试放大现场，检查设备运行；还是在堆满物料、略显昏暗的物资库房里，仔细盘点库存；或是在例行安全巡视的院区小路上，目光如炬地排查隐患；甚至在领料敲碎、看似杂乱无章的检维修现场，总能看见李学远那不高却异常稳重的身影。他步履不急不缓，眼神温和却透着认真。他的出现，仿佛自带一种安定人心的力量。年轻的科研人员遇到设备协调问题，会想到“找李主任”；后勤保障遇到突发状况，大家的第一反应是“快通知李主任”。他的身影，就是研究院日常运转顺畅的“定海神针”。

“抠门”管家，物尽其用的哲学

李学远有个“毛病”——“抠”。在很多人看来该报废处理的旧物资，在他眼里可能都是“宝贝”。淘汰下来的旧桌椅，他让人修修补补，放在库房当备用；替换下的旧阀门、旧仪表，他分类收好，贴上标签；甚至包装材料的泡沫板、捆扎带，他都舍不得扔，整整齐齐码在角落。
这份“抠”，源于他性格里的谨慎细致和对国家、集体资产的珍视，更是一名老党员“勤俭办一切事业”的朴素信仰。他常说：“研究院的钱，都是国家的钱，一分一厘都要花在刀刃上。东西旧了，只要还能用、能修、能拆零件，就不是废品。”

这份“抠门”的智慧，无数次在关键时刻解了燃眉之急。某次关键设备突发故障，急需一个特定型号的垫片，采购新件需要几天。正当大家焦头烂额时，李学远不慌不忙地打开他的“百宝箱”——一个专门存放各种旧零件、小物件的柜子，竟然真找到了匹配的旧垫片，保证了实验进度。类似的故事数不胜数。他的“不舍”，最终都化作了研究院高效运转的“所得”。

事无巨细，肩上是沉甸甸的责任

综合办公室的工作，千头万绪，包罗万象。从一纸一笔的采购发放，到大型设备搬迁的统筹协调；从水电暖气的安全供应，到各类会议活动的后勤保障；从文件流转的及时准确，到突发事件的应急响应，而他就像一个永不疲倦的陀螺。他办公室的灯，常常亮到深夜，案头堆满了待处理的单据、报告和计划表。

他性格和善，待人宽厚，是大家公认的“宽厚长者”。但涉及到原则问题，特别是安全、纪律和资产管理，他的“认真”近乎刻板。安全规程必须一丝不苟地执行，物资出入库必须账物卡完全相符，预算执行必须严格按制度。这份“严细认真”的态度，源于他内心深处对党员责任的理解：守好后方，就是为前方冲锋的科研人员解除后顾之忧，就是对科研事业最坚实的支持。

无声的奉献，党员本色的厚重注脚

李学远很少谈论自己的党员身份，但他的一举一动，都在诠释着党员的先锋模范作用。他的岗位不在技术攻关一线，却在保障科研生命线畅通的“大后方”。他不需要豪言壮语，他用布满老茧的双手、沾满油污的工作服、深夜办公室的灯光和那永远“抠”着算计、却为集体省下每一分钱的心，默默书写着奉献的篇章。

当青年创新工作队在创新大赛上获奖，当新型降粘剂在千里油田传来捷报，人们在欢呼胜利、聚焦聚光灯下的主角时，李学远或许正在库房清点新到的实验耗材，或是在维修现场协调解决一个小问题。他不会站在领奖台上，但那些闪亮的奖杯背后，那些振奋人心的数据背后，都凝结着他这位“大管家”日复一日的辛劳与坚守。他就像研究院这座大厦里一块最不起眼却至关重要的基石，不显山露水，却稳稳地承托着一切。他的价值，体现在每一次平稳运行的设备中，体现在每一笔精打细算的支出里，体现在科研人员那一声“有李主任在，真安心”的感叹中。

针脚绵密，织就“后方”江山

李学远的故事，没有跌宕起伏的情节，只有细水长流的付出；没有耀眼夺目的光环，只有润物无声的奉献。他是一位真正的“大管家”，一位在平凡岗位上践行着不平凡初心的老党员。他用“事无巨细”的担当，诠释了“为人民服务”的宗旨；他用“物尽其用”的节俭，传承着党的优良作风；他用“身影所至，即是心安”的可靠，筑牢了科研事业发展的坚强后盾

他的党员故事，是一幅用“针脚”绘就的画卷。每一针，都是对责任的坚守；每一线，都是对初心的描摹。在研究院这片充满创新活力的热土上，李学远和他所代表的千千万万服务保障岗位上的党员们，用最朴实的行动证明：伟大的事业，不仅需要仰望星空的开拓者，更需要脚踏实地、默默耕耘的守护者。他们的“江山”，就在这日复一日的琐碎与坚守中，就在这确保“大后方”安如磐石的厚重责任里。这针脚里的江山，同样壮丽，同样不可或缺。